ALETHEIA

Le moteur Renault 4P tournait rond depuis six minutes. Elyan Bonnet le savait sans regarder sa montre. Six minutes, c'était le temps qu'il fallait au moteur inversé du Stampe SV-4 pour trouver sa température de croisière, ce point exact où les cylindres cessaient de tousser et où le quatre-pattes Renault se mettait à ronronner comme un vieux chat satisfait. Six minutes. Quinze ans de vol sur ce biplan et il n'avait jamais eu besoin d'un instrument pour le sentir.

Il tira légèrement le manche vers lui, corrigea d'une pression du pied droit sur le palonnier. Le Stampe s'inclina avec une docilité parfaite, aile basse à tribord, et la campagne toulousaine bascula sous lui dans la lumière de l'aube.

Cinq heures quarante-deux du matin. Le soleil n'avait pas encore franchi la ligne des collines du Lauragais, mais ses premiers rayons couraient déjà à l'horizontale sur les champs de tournesols endormis, transformant la plaine en un tapis d'or pâle strié de brume. La Garonne serpentait vers le nord-ouest, grise et lente, bordée de peupliers dont les cimes accrochaient les premières touches de lumière. Plus loin, bien plus loin, les Pyrénées formaient un mur bleu-violet, encore couronné de neige sur les sommets les plus hauts, le Vignemale, peut-être, ou l'Aneto. A cette distance et dans cette lumière rasante, on ne distinguait plus les frontières entre les pays, seulement celles entre la terre et le ciel.

Elyan respira profondément. L'air à huit cents pieds était vif, presque coupant, chargé de cette fraîcheur humide qui précède les matins d'été dans le Sud-Ouest. Il portait sa vieille veste en cuir brun, celle que Léon appelait sa « peau de bête » et un foulard de soie blanche noué autour du cou, pas par coquetterie mais par nécessité : sans lui, le courant d'air glacé qui s'engouffrait entre le pare-brise et le fuselage lui brûlait la nuque après vingt minutes de vol.

Le cockpit ouvert du Stampe. Son église à lui.

The Renault 4P engine had been running smoothly for six minutes. Elyan Bonnet knew this without checking his watch. Six minutes — that was how long the inverted engine of the Stampe SV-4 needed to reach its cruising temperature, that precise point where the cylinders stopped coughing and the little Renault began to purr like a contented old cat. Six minutes. Fifteen years of flying this biplane and he had never needed an instrument to feel it.

He pulled the stick gently toward him, corrected with a press of his right foot on the rudder pedal. The Stampe banked with perfect obedience, left wing down, and the Toulouse countryside tilted beneath him in the light of dawn.

Five forty-two in the morning. The sun had not yet cleared the hills of Lauragais, but its first rays were already running horizontally across the sleeping sunflower fields, turning the plain into a carpet of pale gold streaked with mist. The Garonne wound its way to the northwest, grey and slow, lined with poplars whose crowns caught the first touches of light. Further away, much further, the Pyrenees formed a blue-violet wall, still snow-capped on the highest peaks — the Vignemale, perhaps, or the Aneto. At this distance and in this raking light, one could no longer distinguish the borders between countries, only those between earth and sky.

Elyan breathed deeply. The air at eight hundred feet was crisp, almost sharp, laden with that damp freshness that precedes summer mornings in the South-West. He wore his old brown leather jacket — the one Léon called his 'beast skin' — and a white silk scarf knotted around his neck, not out of vanity but necessity: without it, the icy draught that funnelled between the windscreen and the fuselage burned the back of his neck after twenty minutes of flight.

The open cockpit of the Stampe. His own private church.